Niponofilia I – La casa de las bellas durmientes

Desde que tengo uso de razón me ha fascinado el Extremo Oriente, en particular Japón… Un interés que abarca prácticamente todo lo relativo a ese país: desde la cultura, idioma, historia, paisaje y mitología hasta la literatura, poesía, cine, cómic, música… Llevo un tiempo estudiando su sistema de escritura: dos silabarios y más de 2000 ideogramas básicos (kanjis), de los que es necesario memorizar su significado y pronunciaciones… Leo cuanto libro de autor nipón cae en mis manos, y trato de asistir a casi todos los actos que organizan asociaciones como el CEO, Nakama o la Casa Asia: desde proyecciones de películas hasta ceremonias del té o demostraciones de kendo. Y me falta tanto por aprender…

Ai
Ai

¿Cómo no me va a apasionar un idioma en el que “amor” se pronuncia “¡ay!”?

Y por supuesto, me apasiona con toda el alma el shibari o kinbaku, el bondage japonés, en todas sus variantes. Aunque esto era fácil de adivinar.

Dibujo de Jito

Voy a ir escribiendo en el blog una serie de entradas relativas a Japón, así que por aquí pasarán maikos y geishas, samurais y daimyos, monjes budistas, criminales atados con técnicas de hojojutsu y poetas componiendo haikus, Mishima y su espectacular muerte, kappas y espíritus, Steve Osada y sus shows de bondage, Murakami, Oé, Kawabata y sus bellas durmientes, el caníbal holandés y la mujer de arena japonesa…

Por empezar por algún lado, traeré aquí la versión algo resumida de un artículo que escribí hace un tiempo (y que apareció publicado en esta página con mi nick de paisano, “Bic Cristal”) sobre uno de mis libros preferidos, que no tiene exactamente temática BDSM pero sí muy nipona, sensual… Y cruel: “La casa de las bellas durmientes”, de Yasunari Kawabata.

———————-


Los dormidos y los muertos
no son más que imágenes. Macbeth, William Shakespeare

Observar la cara de un durmiente es una experiencia extraña, sobretodo si es la de alguien a quien amas. Al dormir quedamos completamente indefensos, vulnerables, desconectados del mundo exterior… Sea completamente relajados o tensando la cara por el horror de una pesadilla, no aplicamos a nuestros rasgos ningún filtro, ninguna protección, ninguna máscara. Un rostro dormido no finge, miente ni trata de aparentar.

Esto y muchas otras cosas pueden encontrarse en esta novela de Yasunari Kawabata (literalmente algo así como “el que alcanza la paz a la orilla del río”).

Kawabata nació en Osaka cuando acababa el siglo, en 1899. Quedó huérfano a los dos años, y antes de cumplir los quince el pobre hombre vio cómo iban muriendo sucesivamente su abuela, su hermana y su abuelo, lo que comprensiblemente le dejó algo tocado. Trabajó como periodista, aunque no tardó demasiado en atraer la atención del mundillo literario con sus cuentos cortos, especialmente con uno llamado “La bailarina de Izu”, que ha sido adaptado al cine un par de veces. Ya en ese cuento muestra una mezcla extraña de alegría y amargura que aparece constantemente en sus textos; no es casualidad que uno de sus libros más famosos y del que ya hablaremos aquí se llame “Lo bello y lo triste”.

Kawabata: la salsa agridulce de la literatura nipona
Kawabata: la salsa agridulce de la literatura nipona

En 1968 se convirtió en el primer japonés ganador del Premio Nobel, para (disimulado) disgusto de su amigo del alma Yukio Mishima, que ya se veía declamando el discurso de aceptación en Suecia. Ambos acabaron suicidándose, por cierto, aunque donde Mishima optó por un espectacular seppuku con decapitación posterior, el más comedido Kawabata se limitó a abrir el gas en el momento en que la vida (tal vez por su edad y mala salud) se hizo difícil de sobrellevar.

El argumento de “La casa de las bellas durmientes” se resume en pocas frases: un hombre llamado Eguchi, viejo aunque no decrépito, acude a una casa muy particular en donde hombres ancianos pasan la noche en compañía de hermosas jóvenes, narcotizadas de forma que no despierten en toda la noche. Hay una sola norma que deben cumplir (aunque en la era pre-Viagra tal vez no era necesario explicitarla): está estrictamente prohibido mantener relaciones sexuales con las durmientes. Son pues un tipo muy especial de mujeres las que ahí trabajan: prostitutas vírgenes (una mezcla que sin duda le hubiera encantado a Freud).

¿Para qué van allí los ancianos, entonces? Por muchos motivos, tantos como interpretaciones quiera aventurar el lector. Recordar las sensaciones que sentían en la juventud, buscar un simulacro de compañía, gozar de la contemplación de la belleza, la tentación de una última aventura, dejarse llevar por la nostalgia, dormir abrazado a un cuerpo suave, cálido y joven, un “juguete viviente”… Las bellas no pueden ver la decrepitud de los ancianos, con lo que éstos superan la timidez y tristeza que les causa enseñar su cuerpo. Los viejos miran, admiran, acarician, recuerdan y duermen. Algunos ven en la belleza durmiente un fervor incluso religioso, en el que buscan absolución por su pasado turbulento…

Mientras yacían contra la carne de muchachas desnudas que dormían un sueño provocado, en sus corazones habría algo más que temor a la muerte cercana y nostalgia de su juventud perdida. Podría haber también remordimiento, y la inquietud tan común en las familias de los prósperos. No tendrían ningún Buda ante quien arrodillarse. La muchacha desnuda no sabría nada, no abriría los ojos si uno de los ancianos la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaría lágrimas, no sollozaría ni siquiera gemiría. El anciano no necesitaría sentir vergüenza, los remordimientos y la tristeza podrían fluir libremente. ¿Y acaso no podría ser la propia «bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel joven y su fragancia podían significar el perdón para los tristes ancianos.

Sin embargo, el Eguchi protagonista de la historia no se conforma con ésto, quizá por ser el menos estropeado por la edad de los ancianos que visitan la casa. Él quiere que la joven reaccione ante su presencia: despertarla, hablar con ella, conocerla… En sus momentos más oscuros, se le pasa por la cabeza lo fácil que sería abusar de su indefensión, violarla o incluso estrangularla. Y es que en esta historia el sueño, la muerte y el sexo van más o menos de la mano (¿no son los franceses quienes llaman al orgasmo le petite mort?).

Eguchi duerme con cinco chicas diferentes a lo largo del relato. Acaricia su pelo, sus hombros, toca sus labios… Y cada vez, el olor de su piel (a leche materna, rosas, camelias…) le trae una avalancha de recuerdos. Cada mujer evoca otras mujeres del pasado: su esposa, sus antiguas amantes, sus tres hijas de destino dispar… Mediante la descripción física de cada una de las chicas, de su forma de dormir y de los diferentes recuerdos que provoca a Eguchi, Kawabata consigue algo que parece imposible: dotar de personalidad propia a cinco personajes que ni reciben nombre ni aparecen conscientes en ningún momento del relato.

“La casa de las bellas durmientes” es un libro desasosegante, hermoso y muy, muy triste. Y es que al fin y al cabo y por mucha poesía que se le eche, el entorno es bastante sórdido, con los ancianos magreando a jovencitas inconscientes… El ambiente opresivo que se va creando es comparable (como apunta acertadamente Mishima en la introducción) al de un submarino hermético donde el aire fuera enrareciéndose poco a poco: el tono del relato va haciéndose progresivamente oscuro y en cierta forma aterrador a medida que avanzan las páginas y se acerca el final de la historia… Final por cierto duro, breve, seco y apropiado.

Gabriel García Márquez (me niego en redondo a llamarle “Gabo”) ha sido siempre un gran admirador de Kawabata en general y de “La casa de las bellas durmientes” en particular. Como homenaje reconocido al libro de Kawabata escribió un cuento llamado “El avión de la bella durmiente” (que no he leído) y una novela corta llamada “Memoria de mis putas tristes” (que, por desgracia, sí he leído). No voy a comentar aquí este último libro, no exento de virtudes, pero mi impresión es que aparte de estar a años luz del original, va lastrado por un happy end absolutamente idiota que trata de presentar como una historia de amor algo que en realidad es una fábula hermosa, sórdida y lánguidamente cruel.

En “La casa de las bellas durmientes” hay contrastes muy marcados: belleza-decrepitud, juventud-vejez, actividad-indefensión… Un cóctel de lirismo, miedo a la muerte, belleza, sordidez, aislamiento, soledad, deseo, elegancia y nostalgia absolutamente precioso… Y absolutamente nipón.

~ por joseplapidario en junio 3, 2009.

Una respuesta to “Niponofilia I – La casa de las bellas durmientes”

  1. una pena que este libro sea muy dificil de conseguir, yo llevo mas de un año, sin tener suerte.
    un saludo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: